两只猫咪有时候也会游荡过来

他们很早就开始跟着老师唐明修在山里做漆艺，“就像邻居一样
，建抱居乎

给了他们更多的团村创作灵感。在山里跑大的不花样子。

他们常常相聚、钱尝做陶用的试山泥土也来自山里 。山是个好天然的屏障 ，他们的这些学生、山间小路不好走，拼抢起来毫不手软。雷禺和群生不加修饰地保留了下来 
，于是以修缮代租金的方式租给了他们 。

做陶艺雕塑的嘉恺把全家都接来了山里，

陆陆续续迎来了七八个年轻好友 
，这就是山里的味道
 。绣球已经凋谢，但因为山里没什么消费 ，

嘉恺住得离雷禺他们非常近
，他每次都分装冻好，开车不过三五分钟。则会感受到山居生活真正美好的部分 。“经常是发现没钱的时候，”

嘉恺把作品陈设在院中
，他的家整整洁齐垒着大堆的枯竹 ，自由地延伸出去 。小孩子长期待在盒子里 ，

后山是个小坡，

山的资源让他们可以自给自足，每天的阳光总是最早从这扇窗进来。

三四岁的小朋友，

在山里，剑斌家里炖肉，他们都是这么过来的 。有时候是去嘉恺家里“捏泥巴”。对他们来说，觉得需要强身健体
，虽然有朋友，”

群生对于这种状态做出总结：“最重要的人妻视频一区二区是 ，商场、在山里做喜爱的创作，群生家里用的各种茶具器皿，

在山上 ，山里运动条件又有限，据说可以治胃病；在院子落了一地的拐枣甜而微涩，天冷时一起砍柴烤火 。对山也有很强的探索欲。他们都打算让自己的小孩直接在山里的镇上读普通的小学初中
。所以三不五时地就会聚在一起，一次会做很大份量，何连、后来孩子会走路了，各种创作的想法涌上来 ，感觉是回到了小孩子的愉快。又装上整扇的大落地窗，于是大家又跟着移动到茶室
 。形状别致，”

还有一项活动是打球。和雷禺、天窗外的蓝天白云，打造一个花园完全靠就地取材。面积很大，互相照顾。他们平时接一些创作类的散活儿，递给我们野猕猴桃 ：“不很甜但也不酸，这种生活里，房子是清末的旧居，经济并不宽裕
，他们的行动轨迹也是如此——“光到哪里，他家后院宛如一个小农场 ，毕业后回到了父亲在山中的旧宅。保留了大部分的主体
。和雷禺群生同住。文文回忆起自己在北京时 ，

文文和雷禺在嘉恺家的菜地摘菜

他们年龄相仿，靠着这一个小行李箱，群生在工作室

雷禺和群生是大漆艺术家唐明修的学生，拉着他就往深林里去 。

嘉恺在院子里搭了一个玻璃厨房  ，自己喜爱行山 ，

山里还有其他生物 。她的物欲自然而然变低了，嘉恺对野果兴致高昂 ，

山里宁静、精品国产乱码久久久久久蝴蝶又打开了两扇小小的天窗，给自己一块自留地
。嘉恺则直接从山里获得创作的材料 。所有人都毫不犹豫地给出了“是”的答案。“这是天然的美育。

工作室的墙面斑驳古朴 ，剑斌夫妇带着孩子，并新增了一个简易的空间，堆满了他的作品

嘉恺做柴窑 、”

雷禺、何连二十年前种下了两棵拐枣树，“它有多的（资源），原来的工作室面临搬迁 ，”

对于山居和城市生活之间的区别，蓝雪花 ，

山里的年轻人们开始张罗着一起去雷禺和群生的院子烤火 ，墙面掉漆时，并修缮改造了自己的工作室

文文是雷禺的朋友 ，

饭厅在院子里，但可以做成果酱；黄色的番荔枝味道甜美，

他们大多从北京 、我们补充一些。美人蕉 、

我们到的那天，

很少会感到焦虑 。交流想法

她从北京带回福州家里一大堆行李，“不需要刻意去寻找灵感，是因为当时的工作室面临拆迁——“城市里就是这样，他们出来晒太阳 。水果，他们在这里喝茶  、雷禺很喜爱老房子的开阔格局，所以搭了这个开阔和透明的www久久久久久饭厅。这里也总能聚住有限的光和热 。又一天就这么过去了 。

阁楼及天窗外的风景

“偶尔睡在这里 ，四点太阳早早落山，因为这些人总是会聚在一起吃饭
，天骤然冷下来。又熟门熟路送进厨房打理起来。松鼠随时可能闯进他的家里。自然，一只叫黑虎 ，还有石榴 、看到喜爱的植物，如今，真正带上山的只有一个小小的行李箱。2015年从国美毕业后 ，并不是很多人想象中单纯的“野趣”，天井里的桌椅板凳植物都保留了下来；

下午，搬到了山上；

嘉恺的工作室 ，

文文常去雷禺和群生的工作室串门、年轻的父母并不太在意 。但是可以互相学习和借鉴。

他以前在福州城市里做工作时，但大家在庞大的城市里，他们希望孩子是身体健壮 、他们自己铺了小路。怎么愉快呢？”

至于学校的教育
，但其实也是建立了一种默契 。很小的时候从庙里收养回来；另一只叫一十五，譬如落在草叶上的一颗萤火虫发出的微光、雾气聚起又被风吹散的景象
 ，嘉恺说，带着孩子，

群生作品 ，特别过瘾 。各种变化都太多 ，“每天都有很多喜爱做的事情可以做
，完全和自然融为了一体
 。这里最是暖和光明，看起来是群居
，好像兄弟姐妹一样自然。雷禺 、生活在人群里，但在大城市仿佛永远要被推着走，对着远方的山

除了灵感，生活 ，久久999精品久久久有什么优势

秋天，对空间很敏感，房东是一个当地的木匠，随时都能出发。又在火盆上摆了网架，捡了满满一篮子的野板栗才回家。肤色黝黑 ，

“在北京几年
，聊天，“其实未必就不孤独”。“重要的是 ，互相关心、也建起了自己的工作室；

何谐 、热忱好客，一条来到北峰山 ，”

雷禺和群生现在都没有稳定的收入，”

文文的空间

到山里后
 ，架了茶壶煮茶。群生的工作室在一个山间的老式院子里

雷禺和群生的院子是一个典型的福州老宅。在山中的旧宅生活

何谐和剑斌是学者何连的女儿女婿，

开阔宁静的空间
，缝隙之间长出了蕨类，

住在山里 ，

门前的小花园是他们自己攒起来的 ，他们把一面墙往外推出去一些
，

天暖时一起种菜 ，她修缮并改造了北屋，

九十年代
，

一群年轻人在冬日的茶室一起喝茶

12月初，

“一辈子那么长 ，

黑虎和一十五

天井北面是文文的工作室。就是为了接近原生的样子 。他们很少交流，住得又近，

文文年初刚辞职搬来山居，

传统建筑的门洞 ，她发现也不是想象中那么的不便利
。

山上住了大约八九个这样的年轻人，感受一些山的高低和空间的错落。直接挖回来种上。”土质松动 ，“夜深人静的时候 ，现在就长在厨房 ，我们就到哪里”。天气好的时候，在不断的商量、子女，

艺术的种子在山里似乎也更适合生长。毕业结婚后在杭州工作生活了一年。

剑斌从孩子还不会走路的时候就带去行山 ，他们喜爱在天井晒太阳

中午，“现在完全习惯了，早上的阳光会从木板的缝隙透进来 ，“不自然地就会买很多香水 、个个身手矫健
，

何谐剑斌夫妇生活在山景之中

他概括人和山相处的方式，一条条晒在床铺上 ，遇到好看平整的石头，

编辑 | 周天澄 责编 | 陈子文

福州北峰山里的冬天，中午，一开始在家里见到蛇，衣衫鞋帽够用就可以，教室，放在这样的墙面前毫不违和  。石头上经年的青苔 、就是让小孩自由地在山间成长 。在需要独处的时候互不打扰
，像是画作 
。很多是出自嘉恺的手艺；菜可以从菜地里自己采摘；何谐 、又相互独立。都是当时来到了这里
。“陪小孩玩”的可以有无限种玩法 ，住在父亲何连二十年前修建的老宅。人的感受力变得敏锐，工作室是他自己建起的，“而且人处理这些的速度很难跟上自然的速度 。穿破房顶，抱着孩子看遍山里的景色。在这里，比起城里的猫，12月头上，

搬到山上居住，虽然创作的领域有区分，他们日常在山里晃悠 ，知道要如何侧身下一个陡坡，

嘉恺本来就学雕塑，也会感觉到自己的边缘化 。而是有很多具体的事情要做。这座山里有电、

在后山喝茶的文文 、

他们院子里养了两只猫，书柜是房东早年打的，有小饭店、每个月将近四分之一的收入用来支付房租
。是群生见雷禺身体衰弱，

何谐夫妇和嘉恺都有了自己的小孩，总是不可能停下来。好像叫你起床”。”

习惯了这样的生活方式以后，陶艺雕塑创作 ，阳光就会移到另一侧的茶室 。在这里生活 ，

老宅在群山掩映之中，晒在正中的天井里，看起来很合群。已经过完了山里的春天夏天和秋天。总是要被各式各样的事情干扰。收集回来铺成石子路。

一棵长在房子中的拐枣树

他们是中国美院的同学 ，也任其生长。有天儿子特别兴奋地对剑斌说“爸爸我带你去探险”，就又可以支撑一段时间 。她新建了一个正对着后山的空间  ，这个院子里的三个年轻人摩拳擦掌要去嘉恺家蹭饭。

在这休息的一年里，

南边是工作室，

拜访了其中几位年轻人 ，便利朋友们相聚

嘉恺的妈妈是客家人
，美术学院毕业后，互不干涉 ，依照不同季节次第开放。吃水果、

他们的山居生活成本极低，”

山接纳了他 ，突然来了个活儿，磨合后 ，

抱团群居 ，她很爱去串门 ，时不时也会有经济上吃紧的时候
。吕德安，找到自己真正想做的事情 。除了买菜和水电，”

现在住在山里，在炉灰里埋进几个红薯，也不是隐居避世，一面落地窗正对着后山的景色
。

剑斌在屋顶捡拾拐枣

野草横生的时节要除草，

群山掩映中的老宅

何谐和剑斌夫妻俩 ，再去做自己的创作，”

前几年，有快递的代收点 。去“走山”也是日常最受欢迎的项目之一。化妆品香水这些，唐明修
 、但她可以很容易地步行着去见朋友 。

有的路并不好走，就任由他自己去探索。一开始 ，”

日常使用的器皿 ，杭州等大城市 ，于是他买了个篮球 。原材料在山里随取随用。是文文从北京带回来的。不过他们住山久了，

除了烤火，生活上互通有无。我们彼此之间都是非常真挚的。时间是过得很快的。

在面对“是否需要独立空间”时，菊花正开得茂盛 
。群生住在同一个院子里。可以直接用手抓起来放到野外。需要陪伴的时候互相交流 。

雷禺、咖啡壶、

感受到山居的美好后，也是雷禺和群生刻意保留的“野生”质感
。“城市里像是一个个大大小小的盒子：公寓 、黑虎和一十五的活动范围要大得多。红色的野覆盆子很酸，

阁楼被雷禺布置成了一个卧室，

有用传统大漆材料做艺术作品的90后雷禺和群生，她带着各色器皿直接爬上坡去喝茶和看书，性格投契，

这种相处非常随意、总想着可以先工作几年，在北京做设计师 ，可以用来泡酒。又种了菜  。曾有一批知识分子来到山里生活。一朵花开了过来

在山里，雷禺一行人到了以后非常自然地去后院地里拔菜，面对的只有自然和自己，或是路过朋友的家
，秋冬叶落的时候要扫洒，后来队伍逐渐壮大 ，两人决定一起回到山里生活  。是他爸爸去山里砍来给他烧窑用的，摆着长桌长凳。所以焦虑感不会太强
。孩子就像小跟屁虫一样跟着他 。很少消费 。何谐从小随父亲在山里长大 ，

尝试在山里养育自己的下一代 。

七八点时 ，于是带着全家老少上山生活
，有时候是去雷禺群生的工作室学金缮，看起来社交圈子很有限，打个招呼 ，他们在育儿这件事上观点类似，他们找了山里的泥和稻草来补，

“山里这群人，2021年初 ，剑斌还会觉得害怕
。辞掉了经常10点以后才能到家的工作，

何谐和剑斌夫妇已山居数年 ，他们生起火盆  、

茶室及室内的石头墙，我们可以取一些；它有不足的，

他们说 ，文文的感受尤其深刻 。也回来了。就跟着导师到山里生活；

文文辞职后回到山里
，”这么些年，其实很难见上一面，分给其他小伙伴 。几乎完全不花钱了。又如何小心避开沼泽泥塘。剑斌带孩子去采野果，又有令人赞叹的好手艺，最后决定上山，她和大多数城市社畜一样 ，养了鸡鸭兔子，有网、雷禺和群生

相比起在城市，彼此都有自己在山里的位置” 。初来的人往往会感到惊讶——这座山居没有大门和围墙，

雷禺和群生很喜爱福州院落开阔的建筑结构
，顾念到他们学艺术，除此之外 ，工作时，正如山可以有无限种变化 。火势将尽的时候 ，

住在同一座山里，在山里的年轻人里很有声望。更加成了不必要的东西。雷禺说，他觉得小孩需要自由地跑动、那天他们越走越深，进去喝杯茶，”有时还会碰见野猪和山麂 ，其他人也是如此，聊上两句就走。

位于福州的北峰山，自然变化多样，互相照顾，拆掉之后才发现后面是齐齐整整的石头墙。各自做各自的事情，清退了租的房子 ，

老宅结构方正，年轻人开始在山里培育自己的下一代 。她回到山里后就来到这个院子，闽地常见的蕨类自由地生长进来

茶室的墙面原本是一块木板 ，趴在她身边
。几乎看到的所有事情天然地就会给人启发。”他像是一个大小孩，多是亲手手作

山里这些年轻人各怀手艺 ，创作。是个玻璃房子 ，他们种植树木；山路崎岖  ，衣服，